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Pode-se determinar a relação da filosofia, de tal e tal fi-
losofia, e mesmo de tal e tal filósofo com a literatura de múlti-
plas maneiras, o que não poderei fazer exaustivamente aqui. 
Existem formas inapropriadas. A de Sartre, por exemplo, em 
sua abordagem de Flaubert, não me soa adequada. Apesar da 
grandeza e dos mil recursos dialéticos de O idiota da família, 
parece-me que tal abordagem não alcança o movimento que 
eu gostaria de descrever a respeito da relação entre filosofia e 
literatura. A questão é gigantesca! Gostaria de entrar na dis-
cussão por um caminho particular, que não é o único e está 
longe de ser o melhor. Tal caminho é importante pelo fato de 
ter revelado algo relacionado às minhas próprias posições fi-
losóficas – algo que, a priori, eu mesmo não tinha a consciên-
cia de saber. Frequentemente a literatura está encarregada 
deste ofício: revelar ao leitor alguma coisa que ele mesmo não 
tinha a consciência de saber. E essa alguma coisa aparece e 
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se enuncia em textos que não guardam nenhuma relação com 
a filosofia, com a linguagem filosófica, segundo uma hetero-
geneidade que não difere muito da forma como o grego e o bí-
blico hebraico foram interpretados por Levinas – o logos e a 
narração. 
A título de uma tese geral, gostaria de colocar a questão da 
maneira seguinte: a literatura ficcionaliza o real através de 
uma mimética real do real, criando um excesso sobre o seu 
“sentido”. A literatura só lida com acontecimentos, sejam eles 
reais ou fictícios, embora frequentemente apareçam como 
reais-fictícios – aqui podemos mencionar os debates abertos 
há cerca de cinquenta anos na França em torno de Serge Dou-
brovsky e a “autoficção”. Tal como indica o título do ensaio de 
Aragon, o elemento da literatura é o “mentir-verdadeiro”, ou, 
ainda melhor, é aquilo que Proust chamou, servindo-se de uma 
penetrante formulação, de “a verdade romanesca”. E, a não ser 
para considerá-los acontecimentos extralógicos, como o fez 
Borges, a literatura não tem nada a ver com possibilidades 
lógicas. A “realidade dura” da ficção, em particular dentro do 
romance, faz-se acontecimento (fait événement) – e esse fa-
zer-acontecimento não está submetido a uma simples dicoto-
mia do real e do inventado, do verdadeiro e do falso. O aconte-
cimento precede o elemento analítico, o qual só ulteriormente 
poderá lhe fornecer seus significados. Isso sem dizer que, por 
vezes, essa analítica se torna, ela mesma, parte da narração. O 
que estou chamando aqui de acontecimento coincide com o 
que designei em outro lugar – precisamente no que diz respei-
to a Proust – como involuntário.1 Essa subordinação do senti-
do àquilo que o determina, quer demos a isso o nome de acon-
tecimento, involuntário, corpo, pulsão, afetos ou memórias, é 
demonstrada pelo romance nas suas inumeráveis combina-
ções químicas – conforme as afinidades eletivas de Goethe. 
As escrituras romanescas – e seria necessário dizer as coisas 
de outro modo para a poesia, ainda que Proust tenha feito um 
arranjo dessas atrações e afinidades sobre uma rubrica que 
nomeou, em sentido lato, de “conhecimento poético” – e, por-




tanto, a escritura literária, descreve o efeito, inscreve o aconte-
cimento e o mostra em todas as suas facetas, transcrevendo-o 
minuciosa e previamente a toda causa – e não se trata mais 
nem de um efeito, nem de uma causa, pois toda causalidade 
linear é invalidada na sequência dos acontecimentos, assim 
também como toda explicação psicológica. Recordemos a pri-
meira frase de Albertina desaparecida: “como, em psicologia, 
o sofrimento vai mais longe que a psicologia”. Essa prática em 
direção a um mais longe que é a marca da literatura. Quase 
sempre tal prática vai também “mais longe” em filosofia que a 
filosofia.
A literatura e a arte, em geral, vêm antes da filosofia, da mes-
ma forma que o real antecede qualquer possibilidade. Lem-
bremos que a tradição metafísica, depois de Aristóteles, de-
termina o real como a atualização do possível. O que é algo 
lógico. Logicamente, o real parece pressupor um possível que 
o precederia. Mas, na realidade, o inverso é que é verdadeiro. 
Pelo fato de preceder qualquer possibilidade, o real é propria-
mente impossível antes de ser. Por seu caráter de antecipa-
ção e surpresa, o real forma uma “efetividade que não pode ser 
precedida por nenhuma possibilidade”, a expressão de “um 
existir imemorial”, segundo as palavras de Schelling. É esse 
o acontecimento que é o material da literatura, das histórias, 
mitologias, revelações, das narrativas e das agadót de todos 
os gêneros que atravessam a espécie humana – uma espécie 
que é essencialmente narrativa. Essas histórias não podem 
ser antecipadas, não poderiam ser explicadas. Elas apenas se 
mostram e, desfazendo-se em fios, surpreendem toda tentati-
va de apropriação pelo conceito.
Não existe causalidade na escritura de um romance. Os afe-
tos e as coisas, os personagens e as suas relações apresentam-
-se de acordo com a ordem das percepções, das sensações e 
das impressões, elas mesmas parciais, laterais, múltiplas, as 
quais deslizam, por assim dizer, umas sobre as outras. Como 
em nossas vidas, que a filosofia muitas vezes pretende purifi-
car, as ilusões desse ou daquele protagonista, as suas crenças 
e seus erros de julgamento, a sua teimosia ou estupidez, ou 
mesmo o oposto disso, a sua inteligência sutil das coisas e dos 
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seres, tudo isso, esse caos sarapintado de diferenças, nuan-
ças e incoerências, não pode ser elucidado por causalidades, 
apresentado por uma via lógica ou sujeito às concatenações 
do esclarecimento demonstrativo. As obscuridades desempe-
nham um papel que não é inferior à clareza das evidências. A 
opacidade não prejudica o romance; ela torna a verdade mais 
profunda. 
Trata-se, efetivamente, de pensar o estatuto e a essência da 
verdade. Ela forma as múltiplas interfacetas, se posso me per-
mitir o uso de um tal neologismo, do filosófico e do literário, 
entre a verdade neutra dos enunciados dogmáticos e as ver-
dades lancinantes dos afetos. Um pensamento pode ser fal-
so, mas uma sensação e uma impressão do corpo jamais o se-
riam. Dentro de um romance, contrariamente ao que pretende 
a tradição filosófica dominante, os sentidos não mentem “nun-
ca”. Eles podem muito bem levar ao erro, à perdição, mas tais 
caminhos e labirintos são verdadeiros. Como podemos ler em 
incontáveis autores, toda verdade é uma verdade individual, 
conforme atestam Rousseau, Stendhal, Flaubert, Dostoiévski e 
Proust – por isso a necessidade do romance. Mas tal proposi-
ção, por sua vez pouco precisa, não invalida de forma nenhu-
ma a verdade universal, a verdade dos filósofos. A escritura 
romanesca permite, por vezes, e sem ter que a questionar, uma 
aproximação da verdade como fundamento do ser, permitindo 
mostrar, descrever como o seu aparecer não está relacionado 
a uma dogmática geral, o que seria “enganoso” – mas a uma 
disseminação, até mesmo a uma proliferação e desordem. O 
enigma é a regra. Por exemplo, Alvan Hervey, n’O retorno, de 
Joseph Conrad, encontra-se diante de um enigma absoluto no 
momento em que sua mulher, a qual desejava abandoná-lo por 
outro homem, retorna ao domicílio conjugal. Qualquer coisa 
que ela tenha feito ou desejado fazer é tão absolutamente es-
trangeiro a tudo o que ele poderia saber dela, a tudo o que ele 
acreditava saber dessa criatura dócil e previsível, que ele se 
sente desarmado e confrontado com o abismo de uma incom-
preensão absoluta, sem mesmo ter jamais suspeitado da pos-
sibilidade da existência de tal abismo – que não é somente 
o da incompreensão diante da infidelidade ou traição, mas o 
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abismo da existência, a vertigem provocada por uma alteri-
dade incompreensível e inapreensível. É tal como exclamou 
Dostoiévski: “O que poderia existir de mais fantástico e mais 
imprevisível do que a realidade?”. Como algo que é contrário à 
sua própria possibilidade, insistimos, realidade significa um 
acontecimento imprevisível.
Essa precessão sugere uma dissimetria. A literatura, por ser 
anterior, não precisa da filosofia, e a sua precedência não apa-
rece como condição ou pré-requisito, mas como a expressão 
de uma sintonia entre sofrimento e liberdade. Eu me lembro 
de uma exclamação de Dostoiévski: “Todas essas filosofias 
estão me matando, o diabo que as carregue!”.2 Extraordinário 
double bind. Existe na filosofia algo que seguramente “mata” 
a literatura ou mesmo lhe impõe uma confrontação que é, por 
vezes, inútil, pesada e funesta. Mas a literatura também possui 
o poder terrível de mandar ao diabo a filosofia. É o que atesta-
mos a cada página dos romances de Dostoiévski. E no cerne 
desse poder de prescindir-se da filosofia e mandá-la ao diabo, 
na sua intimidade subterrânea, não encontramos uma potên-
cia filosófica superior, ameaçadora, que viria destruir a filoso-
fia disciplinar ou acadêmica – mas, ao contrário disso, temos 
uma ignorância, uma fraqueza, uma idiotia, como a do prínci-
pe Mishkin ou, ainda, a de Dimitri Karamazov [e não àquela do 
seu irmão Ivan], uma “retidão desnecessária”, como a de Liza 
em Memórias do Subsolo.3 Essa ignorância não sabe que sabe, 
e é isso que a torna “literária” – enquanto a filosofia, na sua 
humildade simulada e no seu “otimismo” inconfesso, sabe que 
não sabe, e essa é a razão da sua baixa eficiência: “Hoje, embo-
ra consideremos o derramamento de sangue uma ignomínia, 
assim mesmo ocupamo-nos com essa ignomínia”,4 e procura-
mos obstinadamente encontrar uma razão para aquilo que não 
há ou se tem em demasia – a existência da “casa dos mortos”. 
Sem saber que sabe, essa ignorância furiosa e recalcitrante 
deterá, talvez, muito mais proximidade com a verdade do que 
2 Dostoiévski, F. Os Irmãos Karamázov. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo : Editora 34, 
2016, Livro XI, cap. VI.
3 Dostoiévski, F. Memórias do Subsolo. Tradução de Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 
34, 2001.
4 Ibid. p. 36.
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uma simples razão raciocinante. Isso sustenta essa “crítica da 
razão pura” dostoievskiana que Chestov acreditou ter desco-
berto em Memórias do Subsolo. Pode-se muito bem ser “fraco” 
em filosofia, como Dostoievski afirmou sobre si mesmo, mas a 
questão toda é afirmar a força do seu amor por ela [a filosofia] 
não mais como uma razão originada de um “pretexto súbito, 
exterior”,5 mas como o movimento interior de um jogo de crer 
consigo mesmo: “Talvez eu creia, mas ao mesmo tempo, sem 
saber por quê”6 – como um estremecimento da verdade nas 
profundezas do subsolo.
Se o amor (da filosofia) é mais forte do que a filosofia (mesmo 
do amor), é porque o excesso está ausente da razão filosófica. 
A carência de excesso, tal é, a meu ver, a lição filosófica de Dos-
toiévski. E essa carência se mostra sem poder ser satisfeita 
pelo transbordamento excessivo das virtudes: a “compaixão” 
deve ser “insaciável”7 e a “retidão”, “desnecessária”. Exemplos 
como esses abundam e atravessam a obra de Dostoiévski. É 
essa “face russa”, que muitas vezes se confunde com a “face ju-
daica”, que encontramos em estado bruto na “sobrecarga” (su-
renchère) e na “ênfase” levinasiana, reivindicadas como mé-
todos e procedimentos heurísticos. Em Dostoiévski, o excesso 
se distribui nas relações e situações de cada personagem. Ba-
khtin mostrou como, nos romances, as ideias aparecem como 
acontecimentos, intrigas levadas por vozes, consciências, ex-
pressões polifônicas que se mostram quase ao infinito, como 
“verdades que se fracionam em vários tempos”.8 O mal, o in-
consciente, o livre-arbítrio, Deus, outrem tornam-se, em Dos-
toiévski, personagens de romances cuja polifonia sanciona o 
que poderíamos chamar de o romance da filosofia – ao passo 
que existe uma enormidade de filosofias do romance. Ao afir-
mar que a filosofia vem depois da literatura, não estou com isso 
dizendo que a literatura seria a sua condição de possibilidade, 
o que seria absurdo, mas que ela nos chama a atenção para o 
5 Ibid, p. 34
6 Ibid, p. 51
7 Dostoiévski, F. Crime e Castigo. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2016.




fato fundamental da existência de “experiências pré-filosófi-
cas”, como dizia Levinas, as quais podem ser encontradas nos 
fatos diversos do Diário de um escritor, nos seus significados 
morais, sociais e metafísicos interpretados por Dostoiévski, 
ou mesmo (e o que poderia ser mais “filosófico”?) na provação 
de 1849, na qual o escritor se deparou com um pelotão de exe-
cução que se retirou no instante fatal. 
A literatura é o caderno de memórias (le memento) do velho 
deinde philosophari. Filosofar depois, primum vivere: antes 
de filosofar, viver, gozar, comer, mergulhar em experiências fe-
lizes e terrificantes, amar, matar, morrer. Essa precedência, e 
a aguda consciência que frequentemente toma o escritor, lan-
çam-no numa urgente atividade de escritura. A sua primeira 
tarefa é captar, roteirizar (scripter), fixar o que a ele se apresen-
ta como acontecimento único e irrepetível, sem o quê estaria 
condenado à perda pura e simples, ao desaparecimento abso-
luto. A felicidade do escritor é proporcional àquilo que, desse 
real, é por ele redescoberto e trazido à luz e a salvo.9 Mesmo 
quando aparece de forma mais sistematizada, como n’Os per-
sonagens, de La Bruyère, e o mesmo poderia ser dito de Flau-
bert, no Dicionário das ideias feitas, e em Bouvard e Pécuchet, 
esse gesto de salvamento encontra-se intimamente ligado à 
caracterização de tudo aquilo que ele particulariza conforme 
a circunstância, o estado social, as relações, as línguas, as pai-
sagens, a potência dos nomes e, absolutamente, os afetos; e 
essas particularizações se desdobram, cada qual tendo pro-
priedades irredutíveis, ao infinito das suas multiplicidades. 
Acredito que se possa dizer – e isso me obriga a falar de uma 
maneira muito geral – que a literatura, na sua anterioridade 
filosófica e a partir da concretização do real que ela mesma 
ficcionaliza, coloca-nos diante de “experiências” de abandono, 
liberação, desapego, que são experiências que precedem em 
muito a paciência do conceito.
Proust descreve uma série de experiências desse tipo, expe-
riências de “laisser aller”, como ele diz, que são as tantas for-
mas de um conatus interruptus – e que somente a literatura 
9 Ver, por exemplo, a correspondência de Flaubert.
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pode traduzir. “A tendência a se prolongar que todas as coisas 
apresentam” se abandona a uma espécie de deleite impulsivo, 
numa espécie de desfazimento quietista do eu: dissipamos o di-
nheiro de uma só vez, abandonamos o tratamento médico, não 
mais nos privamos do que antes nos privávamos etc. Nós nos 
permitimos tal abandono (se laisse aller), e isso é uma delícia, 
pois, sob o signo de tal experiência, “nada quer se conservar” 
(Nietzsche). As interrupções da perseverança no ser trazem 
um bem. O fato de o conatus deixar-se interromper demonstra 
a não existência de um conatus originário. O interesse de tais 
descrições proustianas de desinteressamento10 (Proust é, por 
isso, “filosófico” sem nunca ser filosófico) é que elas destituem 
o conatus de toda naturalidade. O que é natural é se entregar 
a uma força que é a medida de um eu inerte: a passividade 
mais passiva que toda passividade é mais “natural” do que a 
perseverança em si mesmo, que é tensão, ação, esforço (cona-
tus), como quer a palavra latina. É necessário, afirma Levinas, 
que uma justiça seja recuperada através de um esforço sobre 
si que ultrapasse e assuma a ética. Poderíamos com isso dizer: 
é necessário o conatus. Evidentemente, o conatus existe, mas 
ele não pode surgir como um conceito originário. Mas, num 
tal instante, inauguro um gesto de transcrição, uma tradução 
para a língua dos filósofos e, através desse movimento, perco e 
traio a literatura. Esse é o preço da resposta à questão da rela-
ção entre filosofia e literatura.
Sobre esse efeito de despossessão, esse conatus interruptus, 
Montaigne, ao referir-se ao que ele mesmo chamou de “expe-
riências” diversas, ofereceu a fórmula: “Eu me escapo de mim”, 
meu eu escapa de mim mesmo e, na sua fuga, ele encontra de 
alguma maneira a liberdade. Eu não estou submetido ao meu 
eu, ao meu próprio conatus. Essa experiência, a aproximação 
do que poderia ser chamado de uma liberdade heterônoma, 
como escreveu Levinas, a literatura tem o poder infinito de 
transmitir por inumeráveis caminhos, fibras e canais, o que 
Flaubert chamou de “poética inconsciente”.
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